现在，只能窥见它树木的高大葱茏，细小布局的调整，其余的，楼房还是那些楼房，主要的布局没有变更。让人感到陌生的，也许就是陌生的校服，陌生的教师，陌生的空气。陌生的认不出我，我也认不出陌生的。尽管我的孩子也在里面读书，我真的不了解它。甚至孩子的家长会也没有时间去参加过。
 
这种不称职也累积着我的陌生。这种陌生是我从未企及的。因为我从未曾想过自己会离开这所学校。一直在拥有中而不自知，必然会不经意间失去而痛悔不已。
 
今年的暑假，我有机会进去见一位老朋友。他在学校后面的宿舍住。那时候，三排学生宿舍，近三千人的规模，如今却是空空荡荡的。学生宿舍大部分闲置了。最前面一排被当作教师公寓。要到公寓，需要绕过操场，走几百米的路程。路的两边，是我们零三年栽下的青桐树，如今十几米高了，郁郁青青，路上满是阴影，在夏日里觉出它们的存在格外珍贵。
 
篮球场破旧不堪，水泥地面经受不了更多的四季变换，风吹雨淋，日曝冬寒。这里流下了我们多少青春的追逐与梦想。我们未竟的梦幻是否如今也像这场地般斑驳不堪了呢？
 
睹园思人，物非人亦非，涌到心里的不仅仅是那个夏日的闷热，也有一种怅然于失的无奈与遗憾，这种失去的苦果是很难下咽的。
 
难咽的不仅仅是食物，也有可能是失望情绪，也有可能是患得患失情怀。这也许是人心里的一种残缺。因为不够平静，因为不够从容，因为不够自在，因为一直都不能从这种残缺里超脱出来。